快乐的死

梅尔索，办公室职员，无功无过，禁锢于每天八小时的工作制。札格厄斯，二十五岁时开始筹谋赚大钱，短短几年时间得偿所愿。一次偶然的际遇，贫穷而健康的梅尔索遇见了富有但残疾的札格厄斯，在两人的精心设计下，梅尔索获得了大笔财富，尝试了不同的生活方式，最后幸福地死去。从想望到征服，梅尔索走了漫长的一路。在无可避免的死期下，快乐的意义浮现：“快乐的生活没有所谓长短这回事，你觉得快乐就是快乐，没什么好讨论的，连死亡也不会构成任何阻碍——在那种情况下，死亡只是幸福的一个插曲罢了。”“死”是贯穿加缪一生的写作主题：《异乡人》中默尔索因毫不矫饰被宣判死刑，《鼠疫》中瘟疫肆虐全城，《卡利古拉》中暴君任意处死臣民……“加缪曾经也这样表达过身为一个作家，所要表达的东西其实并不多，作家其实会一遍又一遍写同一本书，但这本书的写法每一遍都是不同的。”（一之）《快乐的死》是加缪的小说处女作，梅尔索的抉择和省思，也预告了加缪日后的其他小说和论述。