第12章 倒计时下的尊严与终局

电梯井的黑暗与死寂，是压垮骆驼的最后一根稻草。豪尔赫·门德斯靠在冰冷的金属壁上，昂贵大衣的领口被他自己抓得皱褶不堪。二十二小时。那不是讨价还价的时间，那是最后通牒。他听着自己粗重的呼吸在狭小空间里回荡，像一头被困的、失去獠牙的老兽。

几分钟后，或许是十几分钟，电梯终于恢复了运行，缓缓下降，将他送回车库。他踉跄着走出来，脸色灰败，甚至没看等候的司机一眼，拉开车门瘫进后座。

“先生？”司机担忧地问。

门德斯闭上眼，挥了挥手，喉咙干涩得发不出一个音节。

车子驶出车库，他猛地睁开眼，像是溺水的人抓住最后一根浮木，颤抖着拿出手机。他不能先打给C罗，他需要先弄清楚另一件事——那份该死的、羞辱性的西班牙报价，到底是不是真的！

他拨通了一个藏在马德里的、极其隐秘的号码。电话响了很久才被接起，对方的声音带着睡意和不耐烦。

“豪尔赫？你知道现在几点吗？”

“那份报价！”门德斯的声音嘶哑急促，“对內马尔的！1.8亿！是不是真的？是不是佛罗伦蒂诺……”

电话那头沉默了，睡意似乎瞬间消散，取而代之的是一种谨慎的、甚至带点惊疑的沉默。“你从哪里听来的？”对方没有直接否认，这本身就是一个可怕的信号。

“别管我从哪里知道的！告诉我是不是！”门德斯低吼，失去了所有平日里的从容。

“……确实有一份初步的问询函，今天下午晚些时候，通过非正式渠道递到了巴黎那边。金额……差不多是这个数。”对方的声音压得很低，“但豪尔赫，这很奇怪，这不符合流程，更像是一次……试探，或者说，挑衅。弗洛伦蒂诺并没有启动正式的谈判程序，他甚至没有通知……”

后面的话门德斯已经听不清了。

一股冰寒彻骨的凉意从他脊椎猛地窜上天灵盖。

真的有一份报价。

时间点完全吻合。

那个少年没有撒谎。他甚至可能……就是这份报价的幕后推手？一个十六岁的孩子，操纵皇马主席向自己的队友发出羞辱性报价？这想法荒谬得让他想笑，却又恐惧得让他浑身发冷。

他猛地挂断了电话，手指颤抖得几乎握不住手机。

他现在必须打给C罗。必须在那个少年给出的二十二小时倒计时里，说服这位心高气傲的国王，接受那份屈辱的、几乎不可能完成的合同。

他深吸一口气，努力平复翻腾的心绪，拨通了C罗的电话。

电话几乎瞬间被接通，传来C罗清醒而充满期待的声音，背景很安静：“豪尔赫！怎么样？他答应了吗？条件是什么？”

门德斯感到喉咙被什么东西堵住了。他张了张嘴，发现那些精心编织的、用来哄骗和说服的话术，在那个少年绝对的冰冷和掌控面前，苍白得可笑。

“克里斯蒂亚诺（Cristiano）……”门德斯的声音干涩无比，“情况……有些复杂。”

“复杂？”C罗的语气立刻带上了警惕，“什么意思？他要什么？钱？肖像权？核心地位？这些都可以谈！告诉我他的条件！”

门德斯闭上眼睛，几乎是挤牙膏一样，艰难地吐出那些条款：“基础年薪……比你现在低百分之二十。奖金……与他的出场时间、他的进球、欧冠冠军挂钩。合同……一年一签。”

电话那头是死一样的寂静。

死寂持续了足足十秒。

然后，爆发出C罗难以置信的、愤怒到极点的咆哮：“他疯了吗？！低百分之二十？！一年一签？！豪尔赫！你告诉他！这是对我的侮辱！绝对的侮辱！我，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多！不可能接受这种条款！绝不可能！”

门德斯任由他咆哮，等他稍微平息一点，才用尽全身力气，哑声补充了那个少年给出的、另一个更残忍的选择：“或者……另一个方案。说服内马尔，接受替补角色，公开支持他。然后……内马尔的违约金可以上调百分之五。”

电话那头再次沉默。

这次沉默的时间更长，更压抑。门德斯几乎能听到C罗粗重的、压抑着滔天怒火的呼吸声。

他了解C罗，比任何人都了解。这是一个骄傲到骨子里的人，让他接受降薪和短约是羞辱，但让他去低声下气说服他的竞争对手、甚至可以说是“敌人”的内马尔接受替补？这简直是把他所有的骄傲和尊严放在地上践踏！

这两个选择，无论哪个，都是在诛心！

“……他……”良久，C罗的声音传来，不再是咆哮，而是一种被彻底击垮后的、带着一丝颤抖的嘶哑，“他到底想做什么，豪尔赫？”

门德斯惨笑一声，看着车窗外流逝的巴黎夜景，喃喃道：“我不知道，克里斯蒂亚诺。我真的不知道。他……不像是在玩足球游戏。他像是在……重新制定规则。”

“规则……”C罗重复着这个词，声音里充满了无力和一种深切的茫然。

“我们……还有时间考虑。”门德斯徒劳地试图安慰，也安慰自己，“二十二小时。”

“二十二小时……”C罗的声音听起来遥远而疲惫，“豪尔赫。”

“什么？”

“如果……如果我接受了……”C罗的声音低下去，带着一种近乎悲壮的味道，“那我就不再是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多了，对吗？”

门德斯无言以对。

电话被挂断。

忙音响起。

门德斯握着手机，看着窗外那座光芒璀璨的城市，只觉得它从未如此冰冷和陌生。

他知道，无论C罗最终做出何种选择，那个曾经的、骄傲的、掌控自己命运的国王，已经死了。

杀死他的，不是年龄，不是伤病。

而是一个十六岁少年，和他那双冰冷彻骨的、灰蓝色的眼睛。

车子在酒店门口停下。

门德斯没有立刻下车。他需要时间，需要思考，需要……舔舐伤口。

但他不知道，或者说不愿意去想——

留给他的时间，早已不在他手里了。

那冰冷的倒计时，正一分一秒地流逝。

指向一个无人可以预知的未来。