第1章 自序

林雁君

自媒体写作兴起的这些年对于热爱写作的我来说，文字有了新的“去处”，发旧作、写新作，朴素的文字，居然受到了很多读者的支持，于是儿时的作家梦似乎被“唤醒”，有了出文集的想法。在众多人的关心下，也经历了很多的困难，我的拙作《回到故乡的岸边》，终于和大家见面了。

我幼时因小儿麻痹症致肢残，年少时，摇晃的身体、艰难的行走，残疾，要比健全人付出更多的毅力和勇气，去跨越生命的荆棘。那时我的内心自卑而又敏感，读读写写，成了孤独世界里的“出口”，也写满了对残缺命运的不甘心。这一路上，我是倔强的，我不愿被命运扼住喉咙，我想挣脱、想改变，尽管身体上遭受困顿，但哪怕是有一点点希望，我都要努力改变这困苦的命运。

二十岁那年，我有了一家自己的书店，但随着“脊髓灰质炎症”的后遗症，我的右腿肌肉在逐渐萎缩，左右腿长短不一，手按压着那肢无力的腿，才能艰难地行走，裤腿也被手搓磨破，脊柱也变得侧弯。吃力的步伐，让我常常是汗水淋漓，我想治疗腿疾的愿望梗在心头“呐喊”。年少时，面对为生活重担压得脾气暴躁的父亲，我很想去找到离开家的母亲，问她可不可以带我去看病；我曾无数次梦想着，自己能够找到那个能医治我腿疾的医生，我想问一问，可不可以把我变得和别人一样；八岁，我的发小丽带着我走了三个多小时的山路，找到了县医院，在夕阳西下的围墙边，我们两个小屁孩没有遇到想见的“白大褂”。

在那个年代的农村，父辈为了生计和养育一大家子已花光所有的精力，能够把我们兄弟姐妹几个养活已不易，顾不上我的腿病。可是，我那肢无力的腿啊！摔倒、爬起，爬起、摔倒，在一年又一年的时间里，等着医治。

我自己终于储存了一点积蓄，在亲人和朋友的帮助下，联系到了医院，医生说：“尽管已不是最佳治疗的年龄，但可以改变手按压着腿走路，缓解脊椎侧弯程度，改善腿行动力……”我静静地听着医生分析，平静的外表下，心脏在怦怦跳动，我已等了二十多年，想到自己艰难的每一步，我的泪水忍不住滴落而下。

于是，我开始了长达三年的儿麻矫正治疗。那三年里，我共历经了五次儿麻矫正大手术，只有经历过的人才能知道，那种断骨、矫正、拉骨的痛苦。但是，在每次手术麻醉过后的痛不欲生、身体不能侧翻、夜不能寐的时间里，我居然没有因为痛而掉过一滴眼泪。漫漫长夜，我读诗集，我读到诗人艾青那句“天快要亮了！”我也在“战斗”！迎着窗外每个渐亮的晨色，我的心里充满了期待。我躺着写作，有时趴在床上写作，写满一本本与病痛达成和解的日记，写满了一个少女对未来美好生活的憧憬。

记得一位老师说：“少年的记忆，是一个作家的宝藏。”我时常梦见自己坐在故乡的岸边，仍是年少的模样，秋天的山脚下，我一深一浅的脚印，仍会把落叶踩出“咔吱、咔吱”的声响。春有杜鹃红，秋有稻草黄，溪水边有大水牛在吃草，天空上还有排队阵的大雁，我的“玩伴”很多，我想，因为去抒写，年少的我，才不会孤单。生活的波澜，也给予了我生命不一样的感悟，写作在寻求“出口”，它抚平疼痛，也指引我向着远方。读读写写能让我贮备知识的力量，懂得在残缺的生命里寻找自己的光亮。

生活是所有创作的源泉，给了我深刻感悟的还有“心灵馨残疾人艺术团”。我是在二〇一三年一月遇到了比我更不易的“他们”，在公益帮助两年后，我辞去了自己稳定的工作，全职接任了残疾人艺术团的工作。残疾人文化服务工作很辛苦，但是，我是他们，他们是我，我知道，这会是一份有意义的事业。因为渴望温暖，所以更懂得如何去付出温暖，我想用我小小的力量，再去带动一些力量，去帮助他们实现艺术梦想，迈向更大的舞台。在十来年的青春拼搏里，我没有偷懒，没有忘记初心，我一路颠簸着向前，残疾人文化艺术之花悄然绽放，在掌声雷动的那一刻，是生命在感动生命。尽管繁忙的工作让我停下写作，但我收获了太多深刻的生命故事，那些不屈服于命运、同样高贵的灵魂，蕴藏在我心里，我知道，终有一天，它会跃然在纸上。

而今，我走了很长的一段路，我似乎走出了那片孤独的荒野地，残缺的身体，束缚不住我自由的灵魂。也许是因为艰难与动荡，我才更倾于描述温暖与安宁，在眺望与回首之间，站在故乡的岸边，命运里所有的“喧嚣”已平静，我欣喜看见，一个依然简单、朴素的自己。行至半路，对文学的求知学习欲却越发强烈，我期待时间能慢下来，留那么一点空间，整理那些生命故事——我的，和我身边人的，在脊椎炎疼痛不来“光顾”时，用文字去搓暖每个寒冬的小小角落。我缓缓敞开回忆，我看见残疾人朋友们在舞台上那自信的笑容，我不后悔我的写作才刚刚开始。

这是我整理的第一本实体书，内心有欣喜，也有怕忙碌中疏漏的惶恐，请读者海涵。文字还在流淌，我感谢在自媒体上鼓励过我的每一位读者，还有那些给予我温暖的人，因为您，我才有写下去的勇气。

二〇二三年六月二十五日